Treinta salarios de sangre

¿Cuánto costaba cada uno de aquellos famosos inhibidores de frecuencias? ¿Cincuenta mil euros de vellón? Pues entonces ya sé de dónde podría el Gobierno haber sacado el dinero. Les habría bastado con ahorrarse treinta salarios... durante un solo mes:

• El Gobierno estaba dispuesto a pagar 1.500 euros al mes a etarras.

Si usted se ha dejado la vida regalando su dinero a la Siniestra Seguridad Social, cuando ya no pueda trabajar le pagarán una pensión de mierda más baja que la de un etarra. La de su mujer, cuando usted fallezca, será muchísimo menor. Mil quinientos euros manchados con su sudor y el mío, y lo que es peor, con la sangre de las víctimas de una banda terrorista.

Por cierto, espero que mi sangre deje de hervir un poco antes de comentar la otra "gran noticia" de estas fechas: el acuerdo a tres bandas entre PNV, PSOE y Batasuna, y la implicación de los jesuítas en el asunto, incluida la copia a guardar en el Vaticano.

La Chicobolovomaquia

En memoria de mi amigo R., de padres checos,
fallecido honrosamente en combate,
quien solía contar historias como ésta para diversión de sus amigos.

Mi estimado amigo, Tomás Pandahorny^[1], me ha autorizado la edición y publicación de sus interesantes memorias. Pandahorny, a quien tuve el honor de conocer gracias a nuestro común amigo, el barón Von Schüngo, es un incansable viajero que ha estado en lugares vedados al resto de nosotros. Tiene el mérito, por ejemplo, de ser el primer oso panda en haber entrado en la Meca y haber visto la Ciudad Perdida de Khazam, aunque no al mismo tiempo, y ni siquiera el mismo día.

Chiquia

Pandahorny es chico… quiero decir, nació en el zoo de Priga, la capital de Chicoslovaquia. Aunque nació en una jaula, siempre fue un espíritu libre e inquisitivo, como su posterior trayectoria ha demostrado. La aventura de su vida comenzó, sin embargo, aquel día en que fue liberado de su jaula, por culpa de las restricciones presupuestarias originadas por la guerra entre Chicoslovaquia y la República Introspectiva de Bolovia. Estos son sucesos poco conocidos por el público en general, y sin ellos no podremos comprender los entresijos de la compleja personalidad de Tomás Pandahorny. Por lo tanto, a pesar de ser un enemigo declarado de todas las guerras en las que llevo las de perder, no me queda otro remedio que narrar los infaustos sucesos que desataron las hostilidades entre la pacífica Bolovia y la bucólica Chicoslovaquia y que sumieron a ambos países en el caos y la anarquía, valga la redundancia. De modo que, canta, oh Musa, la cólera de… bah, no va a funcionar así. Será mejor que me busque la vida.

Chicoslovaquia era un tranquilo país asiático, cuando sus vecinos se lo permitían. Había sido invadida tantas veces, que su capital, Priga, tenía las avenidas más anchas de toda Asia, para facilitar el paso de las tropas norteamericanas de liberación. Era imposible estimar cuántos soldados hacían falta para defender Priga, sobre todo porque nunca lo habían intentado.

Era de esperar que los chicoslovacos se hubiesen extinguido en un par de siglos, pero la selección natural había actuado de manera sorprendente en aquellas tierras. No, no me malinterprete: la evolución no produjo los guerreros más poderosos, sino las hembras más hermosas y liberales de todo el planeta. Cuando las hordas tártaras sembraban el pánico en toda Asia, por ejemplo, se les ocurrió recalar en Chicoslovaquia para avituallarse. Lo normal habría sido que la hubiesen desvastado como langostas en tres o cuatro días… pero las chicoslovacas los entretuvieron durante tres años completos, con sus correspondientes meses. Un tercio de los tártaros pereció del mal francés. Otro tercio falleció por parada cardiaca, tras excesos fornicatorios. El tercio final sufrió la más terrible de las suertes: se convirtieron en maridos chicoslovacos.

Bolovia

Un pueblo con estos traumas sólo podía tener una de dos posibles industrias nacionales: el alcohol o las drogas. Chicoslovaquia era la Meca de la Cerveza. Las drogas eran más bien cosa de Bolovia, un país africano que tampoco tenía salida al mar. En realidad, Bolovia había sido parte de un país mucho más extenso, en tiempos remotos. Pero el país había sido conquistado y saqueado por los tartesios, y cuando los tartesios se fueron, los aborígenes se habían enzarzado en innumerables trifulcas, y los que habían cargado con la peor parte fueron los bolovianos, que se refugiaron en una inhóspita meseta, lejos de las costas. Allí se habían especializado en el cultivo de la coca, y con tal de mantener bien abastecidos a sus odiados vecinos, éstos les permitían seguir a lo suyo.

Pero los bolovianos tenían algo que los convertía en un pueblo sumamente belicoso: eran tan feos, los condenados, que en vez de pedir medicinas a la Organización Mundial de la Salud, suplicaban que les enviasen cirujanos plásticos. El artículo que más se vendía en las sex shops bolovianas eran las máscaras, y durante mucho tiempo, fue costumbre en las maternidades que no se entregasen los bebés a sus madres hasta una semana después del parto. Durante esa período, preparaban psicológicamente a los pequeños para que no muriesen del susto tras la entrega.

Ambos países carecían de mar. Ambos se dedicaban a producir y distribuir sustancias estupefacientes. Los pueblos de ambos países creían ser el pueblo elegido, aunque sospecho que, en el fondo, bolovianos y chicoslovacos sabían que los verdaderos elegidos son los gallegos de Pontevedra^[2]. Y para colmo, las chicoslovacas eran tan guapas como horrendas las bolovianas. Se mascaba la tragedia, y la elección de Miss Universo de aquel fatídico año fue el detonante. Durante una pausa del concurso, Miss Uganda contó un chiste sobre caníbales a Miss Bolovia, y a ésta le entró la risa floja. En ese mismo momento Miss Chicoslovaquia, que pasaba por ahí, asomó la cabeza, aparentemente preocupada, y le preguntó a la boloviana por el motivo de su llanto.

La guerra

Aquel desaire provocó una ola de indignación que recorrió Bolovia como un tsunami. Los bolovianos se dirigieron en masa a su capital, La Riña, pero el subsuelo de ésta no resistió y se hundió como si se tratase de un barrio de Barcelona. Entonces se concentraron en la segunda y última ciudad del país, El Chancro, se quitaron los zapatos para no pesar tanto y protestaron ruidosamente. Alguien dijo que debían saquear y quemar algo, pero al tratarse de un país tan pobre, sólo lograron hacerse con un cargamento de sacos de cocaína, que incendiaron al instante. Los vapores de la hoguera se extendieron por la ciudad y la transformaron en algo muy parecido al festival de Benicasim. Cuando despertaron de la resaca, nadie recordaba por qué se habían desplazado en masa a El Chancro. Por fortuna, uno de ellos, que sabía escribir, se lo había anotado en la palma de la mano derecha. Sólo hubo que localizar a un boloviano que supiese leer, y cuando lo consiguieron, a los tres días, se reanudaron los disturbios.

Todo hubiese quedado como una de las muchísimas pataletas bolovianas, pero era gente que ni siquiera sabía pararse a tiempo. El Ministerio de Defensa de Bolovia envió un comando de bolovianos ranas para que saboteasen un barco chicoslovaco que se dirigía a los Estados Unidos, cargado de cerveza. Los bolovianos, enfundados en sus trajes verdinegros de neopreno, interceptaron el barco en medio del Atlántico, colocaron en su panza una bomba fabricada con un explosivo secreto fabricado a base de cocaína. Luego regresaron a su lancha neumática, para descubrir que se les había olvidado cargar gasolina para el viaje de vuelta. Resignados y dispuestos a todo por la patria, consumieron sus últimas hojas de coca y reventaron junto con el barco.

Las gargantas resecas de medio mundo clamaron al cielo, sobre todo cuando empezaron a llegar a las costas de Europa bandas de delfines con claros síntomas de intoxicación etílica. Dicen que en Glastonbury encalló una ballena borracha, y que a través de su agujero de ventilación se las arreglaba aún para silbar Married to a Mermaid, pero no hay que olvidar que las reservas cerveceras inglesas no se vieron afectadas por este incidente, por lo que hay que tomar la anécdota con la debida distancia. No sería la primera mentirijilla que contasen desde Glastonbury^[3].

Los chicoslovacos, inflamados de orgullo patrio, decidieron contraatacar, y así lo hicieron, aunque dos años más tarde. Este fue el tiempo necesario para solicitar los permisos aduaneros y trasladar un cañón a la frontera de Bolovia. Una vez que el cañón estuvo en su sitio, descubrieron que no existían mapas fiables del país, y que además no sabían qué tenían que destruir, pues el país ya era un desastre. Los bolovianos habían publicado mapas de su recóndito país con las fronteras alteradas: buena parte de la “Bolovia” de estos mapas era, en realidad, territorio de Cheli, el país vecino. De modo que los primeros cañonazos chicoslovacos destrozaron territorio chelino… atestado de emigrantes bolovianos. Cuando los bolovianos descubrieron su error, actuaron con serenidad, firmeza y dignidad. Declararon que los fallecidos eran héroes nacionales y doblaron la ración mensual de cocaína de las familias afectadas.

La situación pronto se volvió insoportable para los chicoslovacos, que estaban muy lejos de sus cervecerías y sus mujercitas hermosas y liberales. Además, llevar cada bala de cañón les costaba un riñón, y tuvieron que apretarse el cinturón. En uno de los recortes de presupuesto, decidieron liberar a los animales del zoo que comiesen hierba y sólo hierba. Nominalmente, los osos pandas eran osos, pero técnicamente eran herbívoros, y se vieron de repente en la calle y sin bambú. Por ironías de la biología, los osos hormigueros siguieron disfrutando en sus cómodas jaulas, pues las hormigas contaban como carne para los funcionarios que importaban.

De modo que las partes hostiles recurrieron al outsourcing. Los bolovianos contrataban a sus vecinos brisaleños, para que llevasen alguna que otra bombita en las bodegas de sus aviones comerciales que volaban a la tundra siberiana, para que, de vuelta sobre Chicoslovaquia, la dejasen caer como quien no quiere la cosa. Los chicoslovacos hacían lo mismo con sus vecinos, los sosos. Pero Sosia era también un país interior, que recontrataba estos servicios a los itolianos, quienes terminaban contratando a algún tanecino por cuatro duros. El resultado: la primera misión brisaleña chocó en pleno vuelo con la primera misión de combate tanecina, y aviones, carga y pasajeros terminaron hechos fosfatina.

The heat goes on...

Finalmente, ambas partes reconocieron el fracaso de la guerra de proxies y... no, por desgracia no hicieron las paces, sino que llevaron la guerra a su siguiente nivel: la Guerra de las Galaxias. Quiero decir: los chicoslovacos eran adoradores de San Pepino Encurtido^[4], y también lo eran los bolovianos, aunque no les tocase por la zona geográfica, sino por haber sido colonizados por los tartesios. Lo que hicieron fue encerrarse en sus respectivas iglesias, y suplicar a la Divina Cucurbitácea para que destruyese a sus impíos adversarios.

Cada año mueren unos 100.000 bolovianos, y una cantidad ligeramente superior de chicoslovacos, aunque sospecho que la estadística boloviana es más baja porque algunos hacen sopa con sus seres queridos en vez de entregar los cadáveres a las autoridades. De modo que la guerra sigue, y el resultado es un interminable empate. San Pepino parece odiar y querer a ambas partes por igual. Al parecer, nada.

La sangría sigue, y sigue, y sigue… ¿es que la Humanidad nunca aprenderá “algo”?

El minuto cultureta: se dice que Homero (el poeta, no Mr. Simpson) habría escrito un poema llamado la Batracomiomaquia, sobre una tonta batalla entre ranas y ratones. La Chicobolovomaquia sería, entonces, la guerra entre Chicoslovaquia y Bolovia. Sí, ya me lo han preguntado...

Eso del honor

Los españoles siempre hemos sido gente muy rara. Circula por Europa la caricatura del español pobre como una rata, corto de mollera, pero muy orgulloso, celoso de su honor y amante de las tradiciones. Es cierto que una caricatura sólo es una simplificación exagerada de la realidad, pero lo extraño es que nos encontramos muy cómodos con ella. O la Caricatura imitó fielmente la Realidad, o la Realidad se sintió tan atraída por la Caricatura que terminó amoldándose a ella.

El "honor" por el que en tiempos pasados se rebanaban gargantas tenía un sentido bastante estrecho y adecuado a la época. Significaba que tu madre sólo había conocido un varón, y eso, sólo después de que el cura diese el correspondiente permiso. Implicaba que tu hermana seguía el mismo camino, y que llegaría intacta al floreciente mercado matrimonial. Y quería decir que la mujer obedecía en todo al esposo, incluso cuando el esposo era un hijo de puta maltratador, que se hallaba a gusto entre meretrices o efebos o si le gustaba satisfacerse con el pomo del espadón. Era un concepto del honor muy cómodo, pues no dependía de uno mismo, sino de los demás. Específicamente, de las mujeres que te rodeaban y de las bofetadas que les pegases. Esa idea sigue vigente entre los partidarios de la llamada religión de la paz (de los sepulcros) con las consecuencias que todos conocemos.

Pero las palabras cambian su sentido con el tiempo, y "honor" no iba a ser una excepción. Para mí, "honor" se ha convertido en una serie de exigencias que me hago a mí mismo, no a los demás. La primera de ellas, respetar a los más débiles. Observe que digo "débiles", sin precisar categorías. Por lo general, eso incluye a las mujeres, cuando se trata del uso de la fuerza física. Pero mi definición excluye claramente a personas como María Teresa Fernández de la Vega, Letizia Ortiz Rocasolano e incluso Sofía de Grecia. Se trata de gente poderosa, muy poderosa. No quiere decir que tenga que mofarme de ellas o despreciarlas automáticamente. En mi código, también hay que respetar el mérito: la inteligencia, la bondad, el coraje. Eso sigue dejando fuera a un par de miembros de la lista anterior.

Respeta a los débiles. Admira a la gente buena. No está mal: "Los Dos Mandamientos de Freman". Pero hay un tercero, para redondear la cifra: no respetes a quienes se pasan alguno de los dos primeros mandamientos por el forro. J.J. Benitez entra en esta tercera categoría. ¿De verdad se cree todas las gilipolleces que dice y escribe? O es muy tonto, o es un manipulador. Un manipulador es alguien que se aprovecha de la debilidad de los crédulos. Eso, va contra el honor.

Pero antes cabía la posibilidad de que sólo fuese un tonto más. ¿Quién puede leer la mente de un hombre y descubrir lo que guarda en su corazón? De serlo, sólo estaría violando el Primer Mandamiento. Al interponer una querella contra alguien que le explicaba sus errores, y llevarla a sus últimas consecuencias, ha violado mi Segundo Mandamiento: respetarás aquello que merece la pena. En este caso, el conocimiento. De una forma u otra, el Magufo Mayor del Reyno de España demuestra desconocer eso del honor.

Ah, sí. Está lo del juez... pero, para abundar en el tema, tendríamos que hablar de otra caricatura exitosa. Sólo me permitiré una observación: nuestros jueces y políticos se llenan los carrillos berreando sobre el respeto a la actividad de los jueces. Que no nos tomen por tontos: el respeto a la judicatura significa que los poderes legislativo y ejecutivo no interfieran en la actividad de los togados. De ninguna manera quiere decir convertir a gente poderosa, quizás demasiado poderosa, viendo lo visto, en santones intocables.

Más información:

• Articulo en Tabula Rasa
• Comunicado de Círculo Escéptico

Escribir o pintar

Dragó pregunta, o se pregunta, en su programa, si hay alguna ventaja en escribir con el ordenador, en vez de usar la máquina de escribir. Su respuesta es que no. Alguien le responde en el acto que con el ordenador se puede esculpir, más que escribir.

Dragó es escritor, y yo no, pero creo también que se equivoca terriblemente. Yo no hablaría de esculpir, que si lo haces sobre madera o roca, es algo irrevocable, sino de pintar. Aplicas un par de pinceladas de color, te alejas, observas el resultado, y entonces fijas o corriges. ¿La diferencia respecto a la escritura tradicional? Pues que quizás escribes con más lentitud. En mis experimentos literuchos, observo que me es mucho más sencillo terminar un cuento corto que moverme a lo largo de una novela.

Es también verdad que Dragó es, en cierto sentido, un adelantado, pues usa una máquina de escribir. El marqués de Tamarón ha reconocido que sigue escribiendo a mano. Supongo que usará una larga pluma de ganso y tinta perfumada, fabricada en algún taller parisino.

El Gato Psicopompo

La tribu de los cleptómanos optimistas

Hoy precisamente, mientras Eduardo Robredo escribe sobre chimpancés hippies, El Mundo nos regala otra tontería rousseauniana:

• Científicos españoles revelan que entre los indígenas africanos no existe la depresión

Estos “científicos españoles” no estarán locos, como los romanos de Asterix... pero sí un poco gilipollas. Como Homer Simpson, clavan los dientes una y otra vez sobre la rosquilla ideológica, sin mirar el anzuelo que se encaja en... bueno, creo que ya se habrá hecho una idea.

Es cierto que ésta no es mi “especialidad”, pero hay un claro patrón en noticias como ésta: se supone que alguien descubre una característica de un pueblo poco conocido. Siguiente paso: el descubridor se lanza de cabeza a afirmar que se trata de una característica “cultural”. Nada que ver con la maldita y determinante biología. Los afars no parecen deprimidos: al menos, no los hemos visto en una farmacia comprando Prozac, o pidiendo la baja médica a la Seguridad Social. Y sus mujeres no parecen agobiadas. Es verdad que no podemos hablar mucho con ellas, porque los celosos maridos no nos lo permiten, pero nos han asegurado que sus parientes son el sumun de la felicidad. Ni siquiera sufren la depresión post-parto, que parece ser de origen somático a este lado de la civilización. A estos felices afars no se les aplica aquel latinajo de post coitum, omne animal triste est. Aquí todos follan, y luego se sacuden el polvo de lodo seco de lo más contentos, aunque algunos más que otros.

Una vez establecido el hecho con seguridad, llega el turno de las explicaciones. Son felices porque no son como nosotros. Uno de los expedicionarios nos sermonea:

El individualismo patológico nos genera problemas que estos indígenas desconocen porque viven en núcleos pequeños.

Y nuestras hipotecas, no lo olvide, que son impagables como la deuda externa según Castro. Es que mientras nosotros sufrimos por el acoso bancario, ellos sólo tienen que apechugar con insignificancias, como una elevadísima mortalidad infantil. ¿Que a un aborigen se le muere un hijo? ¡Qué coño, pelillos a la mar y polvo al polvo! Echan otro casquete, sin depresión post-parto, claro, y todos felices. ¿Que Simba se zampa al abuelo? ¡Qué abuelo más cachondo! Mira que suicidarse indeprimidamente entre las fauces de un león. ¿Cómo? ¿Qué también se ha zampado a mi alegre mujercita? Hakuna matata!

¡Quién sabe! No soy un especialista, ¿recuerda? Pero me extraña que nuestros genios no se hayan fijado en varias características sorprendentes de la población de la zona. La primera es muy conocida: suelen ser estupendos corredores. He incluso leído que se debe a la selección natural... o casi natural. Un pueblo ganadero es siempre un pueblo de ladrones. Al parecer, el afar que no corría lo suficiente cuando lo pillaban de cuatrero... sufría una alegre e indeprimible muerte. Reunían a los ancianos más chistosos y al pobre ladrón lo mataban de la risa. Lo segundo quizás le sorprenda: ¿ha visto alguna vez un etiope o un eritreo en una universidad occidental? Yo he conocido unos cuantos, y créame, puede que haya sido coincidencia, pero todos eran pequeños genios en potencia para las matemáticas.

No sé si realmente los afars desconocen la depresión, pero de ser un hecho, ¿no habría que mirar primero en la biología antes de tragarse la historia del buen salvaje y la tabula rasa?

Hace poco, la prensa aireaba una historia muy parecida: unos “investigadores” noruegos afirmaban haber descubierto que los hijos mayores suelen tener un C.I. más alto. Y la explicación era parecida: la causa estaba en la mayor responsabilidad del hijo mayor, que le obliga a ser más inteligente. No importa que los hermanos menores suelan hablar y andar antes, gracias a una mayor riqueza de estímulos en su entorno. La tabula rasa, haciendo estragos nuevamente...

Pero la teoría no es del todo falsa. De hecho, si le hacemos caso a Matt Ridley (¡que sí es un especialista!), los varones mayores de cada familia tienen (tenemos) ciertas ventajas, sobre todo en características relacionadas con la masculinización durante el embarazo mediante la tetosterona. Las hermanas no tendrían este handicap relacionado con el orden de nacimiento. Ni tampoco lo tendría el siguiente hermano de una primogénita. Una encuesta que no tuviese en cuenta estos hechos ampliamente conocidos, podría simplemente mostrar una correlación más débil, pero aún significativa, entre la inteligencia y el orden de nacimiento.

(... y no, un cleptómano optimista no era un psociata con cargo público cantando la Macarena... )

¿Y usted se lo cree?

¡No me diga que se ha tragado toda la historia del espía ceniniano que vino no del frío, sino de la Benemérita! Sí, sí: lo del espía es probablemente cierto. Lo que no me creo es la forma en que lo pillaron.

Ahora mismo, estoy leyendo una novelilla sobre la muerte de Poe, en la que aparece un tal señor Dupin. El autor le hace decir, y no recuerdo si lo dice también Poe en el original, que más importante que un recorte de prensa, es el resto del periódico del que se ha recortado. ¡Y qué razón tiene! Británicos y rusos se tiran los tratos a la cabeza, ¿y hay quien pretende que al espía lo atraparon nuestros genios locales? Pfffrrrrrrrrr.....

Tendría, entre tantas otras cosas, que terminar un artículo sobre la muerte de Poe, sobre la que efectivamente, planean unos cuantos misterios. Ya voy terminando la novelilla mencionada, pero el autor ni se acerca a los verdaderos problemas de la versión oficial.

Who runs this show?

Hablando de sueños, a este señor no lo vi ayer, sino hace un mes y algo, pero hoy me he decidido a dibujarlo:

Al parecer, es un personaje importante del mundo de los neteru. En mi sueño, los objetos sobre el altar giraban lentamente y desprendían luz. Estaba ocupándose de sus asuntos cuando lo vi, pero enseguida me olió y comenzó a darse la vuelta, muy lentamente. No le di tiempo a alcanzarme. Contuve la respiración, y desperté enseguida, a punto de asfixiarme.

La frase en el altar dice esse est percipi, y si no me falla la memoria, es del obispo Berkeley. Significa algo parecido a ser es ser percibido, y aún no comprendo por qué aparecía en mi sueño.

¿A que no adivina el estilo de quién he intentado imitar? Le advierto que no es sencillo. En Aire probé a imitar a Bradbury, aunque no salió como pensaba. Bradbury es el maestro en sugerir presencias espirituales mediante estremecimientos, fragmentos de diálogos y pequeños cambios en la percepción del paisaje. Uno de mis cuentos preferidos de Bradbury se llama The April Witch, y aunque es de su primera etapa, lo ha incluído en From the dust returned. Una “coincidencia significativa”: está dedicado a la chica que me regaló el libro de Bradbury... pero en el momento de dedicárselo, no lo recordaba.

Wormholes, bug holes, por el contrario, es Freman imitando a Borges imitando a Kafka. Al final, Freman tendrá que imitar a Freman... o más bien, imitarme a mí.

El Hombre Anumérico

Nos burlamos del analfabetismo, con toda la razón, pero dejamos que el anumerismo campe entre nosotros y haga mella de las mentes más débiles. Es incluso políticamente incorrecto ridiculizar las trolas numéricas. Es que se pone uno tan snob y soberbio...

Acabo de ver la publicidad de una aseguradora de coches, que ofrece 12 meses al precio de 11. Y un par de titiriteros proclaman desde la pantalla de la tele que no se trata de un mero dos por uno, o de un vulgar tres por dos, ¡sino de doce por once! Es la oferta, nos aseguran, de todo un visionario.

La peor burrada anterior a ésta era un anuncio de móvil (he olvidado la marca). Un camarero le explicaba al sorprendido propietario que su móvil tenía... ¡emepetrés, que es la mejor calidad musical posible!

De hecho, el formato MP3 es una de las peores desgracias que se han cebado con la industria musical: es un formato de compresión "psicoacústico". Considera que, dentro del barullo, ciertas frecuencias se notan menos, y se carga dicha parte del espectro antes de comprimir un fichero musical. Es cierto que un oído no educado no percibe la diferencia entre el MP3 y el original... pero no es mi caso, ni el de muchas personas. En su momento, fue una idea útil mientras el ancho de banda de las conexiones a Internet no era el suficiente, y mientras las memorias portátiles estaban en su infancia técnológica. Ya no existen prácticamente motivos para seguir con el puñetero MP3... pero la abundancia de dispositivos y de ficheros machacados está ralentizando la adopción de novedades revolucionarias en la escena musical, como el audio de alta definición o los distintos formatos envolventes.

... y si le parece que esto es cosa de nerds sin consecuencias prácticas, dígame rápidamente en cuál oferta la unidad es más barata: lleve tres y pague dos, o llévese la segunda unidad a la mitad.

Mundos secretos

Me han pedido que cuente un secreto, pero ¿qué secretos puede tener un hombre? No me pongo cremas para dormir, no oculto las canas y no tengo un plato favorito, que tampoco sabría cocinar. Puedo contar lo que he hecho en la vida, pero esas son cosas que simplemente me han pasado. Refugiado en mi interior, tras capas y más capas de recuerdos, unos verdaderos y otros falsos, se oculta aquello que importa de mí, y que se niega por pudor a ser revelado.

Ni siquiera yo conozco a ese otro yo extraño y esquivo. Hablamos en complejas claves, o más bien, él me habla a mí. Desde su escondite, ve todo lo que me ocurre y escucha todo lo que pienso. Luego me aprueba o desaprueba enviándome un sueño. ¿Quiere conocer algún pequeño secreto? Tendré que contarle entonces alguna de mis visiones nocturnas.

Esta me visitó ayer. Cuando las tinieblas se rasgaron, estaba en una estación de autobuses, sentado en una incómoda silla de metal. A mi lado había un asiento vacío, con una guitarra encima. Cogí la guitarra y me puse a tocar los acordes de una canción de Boston. Recuerdo haber colocado los dedos en las posiciones necesarias, como si de verdad lo hubiese hecho y no se tratase de un sueño. De repente, el asiento a mi lado estaba ocupado: una hermosa chica de pelo negro y ojos castaños. Fingía ignorarme, pero sabía que me miraba con el rabillo del ojo. Y además, yo seguía tocando con todas mis fuerzas, aunque el ruido de la estación no me dejaba oír mi propia música.

La canción terminó, y mágicamente volvió el silencio. Le devolví la guitarra a la chica, y ella se incorporó para guardarla en su funda de cuero. Pero el mástil era muy largo y aunque se pusiese de puntillas, no lograba cerrar la funda. Me puse en pie y, por fortuna, mi estatura era la de la inmensa guitarra. Pude terminar de enfundarla y entonces la devolví a su dueña. Por primera vez sonrió, y nos tomamos de la mano. Nos sentamos, apoyando nuestras cabezas, y cerramos los ojos. Las tinieblas regresaron y desperté en Madrid.

Y como éste no es el meme original, sino una mutación, se lo devuelvo a Chesk, por si quiere contarnos alguno de sus sueños.

---

... y aquí tiene el privilegio de leer sobre dos sueños de Chesk.

Errare humanum est

Y también lo es odiar: todos odiamos, pero algunos buscamos algún pretexto para justificar nuestra cuota de odio, mientras que a otros se las suda. ¿Cómo estar seguros de que la excusa es buena? Muy fácil: comprobando la realidad. Pero eso es demasiado pedir, claro...

Hará cosa de un mes o más, leí un artículo en Libertad Digital prediciendo el principio del fin de Microsoft. La causa de su ruina iba a ser Windows Vista. No logro encontrar el artículo exacto, pero aquí tiene varios del mismo tono, color y talla:

• Windows Vista y la pastilla roja (octubre de 2006)
• ¿El final de la era Microsoft?
• La decadencia de Microsoft (¡febrero de 2005!)

Sin embargo, resulta que Windows Vista está siendo un verdadero éxito de venta:

• Microsoft mejora sus ganancias en un 11.6%

Oh, sí, ahora nuestros "liberales" con corazón de anarcarras dirán que el consumidor es estúpido, y que por dicho motivo, ellos tienen la misión de convertirse en la vanguardia de la clase consumidora.

En realidad, el que no haya podido encontrar el artículo original, es ya un síntoma de cómo funciona el mundo del software. Resulta que el buscador de la página web de Libertad Digital es uno de los peores que se puedan imaginar y, naturalmente, hay que irse a Google (otra "maravilla" de empresa de programación, cuyos productos, fuera del buscador, cascan a patadas) para cualquier búsqueda. Estas son las habilidades profesionales de la vanguardia de la clase consumidora.

¿La píldora roja? Lo que necesitáis, chavalotes, es una generosa dosis de haloperidol...

---

¿Por qué causa tanto furor el "software regalado" en Expaña? Habría que empezar por la diferencia de poder adquisitivo respecto a los Estados Unidos: lo que allá es un precio razonable, aquí suele costar una pasta, incluso descontando el efecto de nuestro sobrevalorado euro. A esto, súmele nuestro estratificado y anquilosado sistema comercial, que obliga a comprar el producto final a través de una cadena infinita de mayoristas y minoristas y la imposibilidad de comprar directamente del fabricante, como sí ocurre en los Estados Unidos. Como resultado de esta cadena de mangantes y vividores, un dólar termina siempre por transformarse en un euro, al cambio efectivo.

Pero el anterior no es el motivo principal, a pesar de su gravedad. La verdad es que tenemos sobreabundancia de "técnicos de sistema". Los motivos para ello son varios: falta de innovación tecnológica, que conduce a que se programe muy poco software original, masificación de la mano de obra, poquísima exigencia en algunas facultades de Informática (la famosa "carrera de tres años", que termina por equipararse a los ojos del pequeño empresario a la carrera completa), nuestro rígido mercado laboral... El informático recién graduado suele entrar en la empresa montando ordenadores, y llega a su cumbre profesional cuando le encargan mantener el sistema operativo de los mismos (confiar en los servicios externos de la tienda de la esquina sería, para ser honestos, un suicidio).

¿Y qué mejor pretexto para ganarse un puesto fijo de por vida que instalar un sistema compilado a la medida, y pretender que hace falta un nerdie a jornada completa, dedicado a que el sistema funcione a costa del sudor de su frente y otras partes menos nobles?

No se trata de un diagnóstico improvisado para repartir estopa. He visto muchas veces que grandes empresas, e incluso instituciones públicas, suelen preferir una solución basada en hardware antes que una basada en software... ¡aunque esta última salga treinta veces más barata! Cuando se sigue la cadena hasta el final, encuentras un técnico "de sistemas" que teme perder privilegios o tener que aprender algo nuevo... o aún peor, un contratista que promete suculentas propinas por una compra millonaria.

Había una vez un juez...

... que no quería que los súbditos de cierto país viesen este dibujo.

Pero algunos súbditos nos sentimos más ciudadanos que lo otro. Es verdad que no se le puede pedir peras al Olmo.

Esta imagen se incluye, evidentemente, con el único objetivo de ilustrar la noticia, al igual que han hecho la mayoría de los diarios en Internet, y no persigue ánimo de lucro alguno, de cachondeo del prójimo ni de denostación de la Monarquía, la fe católica o de la sagrada sangre azul de sus majestades reales, impuestas en su momento por la voluntad de Dios (y alguna ayudita de Paquito Franco).

Homer contra el Gigante

Como parte de la inevitable publicidad de la película de los Simpsons, a alguien se le ocurrió pintar un Homer gigante en una colina de Dorset, junto a un dibujo ya existente, de un gigante con una erección que amenaza con llegarle a la tráquea.

El gigante empalmado, en realidad, es obra del siglo XVII: probablemente es una burla sobre Cromwell, a quien llamaban "el Hércules inglés". Y en efecto, hay indicios de que la imagen iba a tener una especie de piel (la del León de Nemea) en su mano izquierda, como en las representaciones clásicas del señor Heracles.

Peeeeeeero... era demasiado pedirle a neopaganos y newagers que desperdiciasen tamaña oportunidad de hacer el ridículo. Para todos los wackos y chalados de las cercanías, la imagen representa una especie de divinidad neolítica asociada al culto de la fertilidad. Y claro, ¿quién no armaría un escándalo, viendo cómo se ponen los hijos de Alá por una caricatura, o Pepe Ratzinger porque un actor lo parodia en la tele italiana? Ya han dicho que se trata de un sacrílego sacrilegio.

Sin embargo, nuestros wackos han tenido un mínimo de dignidad, si los comparamos con... eh, eh, no voy a señalar a nadie. Estos paganinis al menos no sienten vergüenza de reconocer que creen en la magia potagia, y han advertido que van a efectuar cuantos conjuros sean necesarios para que llueva sobre Albión y la afrenta americana sea barrida from England's green and pleasant lands. Escuche... o más bien, lea:

- We'll be doing some rain magic to bring the rain and wash it away.

Pero les ocurre lo mismo que a Winnie the Pooh, que aprieta los párpados mientras se queja: "pienso... pienso... ¡pero no pasa nada!".

Según la Biblia, en cierta ocasión, Elías desafió a los sacerdotes de Baal a una especie de duelo harrypoteriano. Montaron unos altares para sacrificio en unas colinas, e invitaron al rey y su corte. Ganaba quien lograse encender el altar sin usar las manos. Los del equipo de Baal no lo lograron, ni de coña. Elías, sin embargo, rezó tan convincentemente, que el mismísimo YHWH lanzó un rayo que no sólo consumió el sacrificio, sino que de paso se cargó a la competencia. Al rey se le desencajó la mandíbula, al contemplar el milagro que ocurría sobre las colinas y a lo lejos, y ni todos los hombres ni los caballos del rey pudieron colocar el maxilar de vuelta en su lugar.

¿Cree usted que Pepe Ratzinger aceptaría un desafío parecido? Permítame dudarlo. Me gustaría saber cuántos de quienes se llaman "cristianos" creen realmente que les mueve un alma vaporosa que se escapa hacia el cielo cuando la palmamos, y que durante la misa, los conjuros del druida oficiante transforman una galletita en la carne del Número Dos. Al menos, cuando se trata de discutir racionalmente, intentan postergar tal reconocimiento todo lo posible. Y lo digo por experiencias recientes...

La Profecía

Creo haber demostrado que tengo dotes proféticas:

Es verdad que se trata de un dibujo y que no aparece el toro, pero se asumía su presencia por el contexto del post, ¿no? No nos pongamos tiquismiquis...

Para mi próximo proyecto profético, voy a dibujar un ZP aterrorizado, llevando a la vice sobre sus hombros, mientras corre por su vida delante de una muchedumbre enfurecida.

No es sólo idiota: también es un malvado

Por cierto, si quiere usted hacerse una idea del personaje que ha estado frecuentando los comentarios de este blog en estos días de poca actividad, échele un vistazo a este enlace que me ha pasado en otro blog:

• El judaísmo como condición de posibilidad de dos opuestos

Aquí tiene un botón de muestra, por si quiere ahorrarse el viaje al centro de la mierda:

Así se llega finalmente a la diferencia esencial entre los judíos y las mujeres. Su semejanza se basa sobre todo en que aquéllos y éstas creen poco en sí mismos. Pero las mujeres creen en los demás, en el hombre, en el niño, en "el amor"; tienen un centro de gravedad, si bien éste se encuentra fuera de ellas. El judío no cree en nada, ni en sí mismo, ni en los otros; no encuentra un apoyo en los extraños, ni siquiera extiende sus raíces hacia éstos, como hace la mujer. La inestabilidad de su morada, su profunda incomprensión para los bienes inmuebles y su preferencia por el capital mueble parecen ser simbólicas.

Al principio, pensé que Daniel Vicente, alias Irich, sólo era tonto. Ahora comprendo que, además, es un malvado. Y en este blog no hay tolerancia hacia los malvados.

Ítaca

Todo hombre que merezca su nombre es Ulises. Todo hombre que ha vivido ha sido Edmundo Dantés. No importa lo que dispongan Zeus y Poseidón, Bonaparte o algún Borbón. Todos navegamos desesperadamente en busca de Ítaca o Marsella, para reunirnos con los nuestros, para reclamar lo nuestro.

Todo hombre de verdad anhela, en algún momento, regresar a casa. Aunque no sepa aún dónde ésta está.

Putín

Este hijo de puta va a terminar por liarla: su calva cabecita y su negro corazón siguen perteneciendo al KGB.

• Putinadas

Hay demasiado cabrón suelto por este mundo, y demasiados listos intentando atrapar salmones in troubled waters.

Hipócritas

¿Es realmente tan ofensivo el anuncio del Getafe? ¿De veras lo encuentran tan de mal gusto gente como Dragó y el editorialista de El Mundo de hoy? Si son sinceros, han perdido el norte. Si no lo son, entonces...

El anuncio no es una genialidad artística. Las ganas de mujer las tenía Adán, que se aburría a pesar de estar en el Paraíso, y el Cristo calvo de la última escena parece sacado de Chueca. Pero por Júpiter, ¿de verdad alguien encuentra insultante esta nadería?

Me temo que no. Sospecho que sólo tratan de marcar posiciones, como chuloputas de bandas callejeras: "vosotros, ateos, no podéis pisar esta frontera, o recibiréis una tunda". Y cuando la frontera está segura, darán el siguiente paso. Y el siguiente. Y otro más.

Pero no voy a ceder. Nos va mucho en esto. Y el "nos" los incluye a su pesar.

La Creación de Adán Cudeiro

Serie sacrílega, pero que ensalza los valores familiares

Dios, naturalmente, tenía grandes planes. Había decidido descansar el sábado y pegarse un garbeo por la undécima dimensión el domingo. Pero del lunes al viernes tocaba organizar este Universo, y eso requería un jaleo considerable. De manera que comenzó creando personal en el que poder delegar. Y así creó toda la burocracia celeste de ángeles, querubines, serafines, cataplines y diablillos bermejos. Cuando ensambló el último par de alas en la espalda del último angelote, se dio cuenta que en su empresa sobraban oficiales y faltaban soldados. Entonces decidió crear la Humanidad.

Se montó en un meteorito y se apeó cerca de la desembocadura de la ría de Arosa. Se ató el pelo y las barbas, se remangó la túnica y recogió arcilla para moldearla con sus Divinas Manos y transformarla en la Primera Criatura Humana. Comenzó por los pies, primero el derecho. Al cabo de tres horas ya tenía la uña del pulgar del pie derecho y un dolor espantoso en la zona lumbar. Decidió que aquella no era forma de crear la Humanidad, y en su Omnisciencia, eligió un camino más digno y apropiado.

Esta vez sacó de una bolsita un poco de polvo de protoplasma rico en aminoácidos y lo vertió en la ría, para que lo arrastrase al cercano océano, y a la caliente Corriente del Golfo, que muy cerca pasaba. Añadió un poco de ácido ribonucleico y unos raros catalizadores, agitó, sopló y luego se marchó a dar una vuelta a ver cómo iban las cosas por la Vía Láctea. Aprovechó el paseíllo espacial para matar a una especie de cocodrilo biónico llamado Leviatán que sólo servía para dar el coñazo, y para encerrar en un corral a un caballo obeso con cara de hipopótamo y pezuñas de elefante, al que llamaban Behemot. Si cree que me lo estoy inventando, le aconsejo que lea el libro de los Salmos, capítulo 74, versículo 14, y comprobará que nuestro Creador se divertía bastante cazando monstruos en algún momento de su larga carrera. Lo que no es cierto es que le haya disparado alguna vez a un oso emborrachado con vodka. Es mentira cochina.

Se llevó una sorpresa cuando regresó a la Tierra. Al parecer, tras unos minutos de aparente calma, de los mares brotaron criaturas de todo tipo, que se devoraban las unas a las otras con gran entusiasmo. Algunas escaparon a tierra firme para transformarse, primero en gigantescas ranas voladoras con colmillos en sus lenguas retractiles, y luego en feroces dinosaurios. Pero una pequeña especie de ratas carroñeras se había apoderado finalmente de la faz de la tierra, y había aprendido a comerse al resto de los bichos de la creación.

Dios, sorprendido por la ferocidad de la nueva especie, pilló a la primera rata primate que se puso a su alcance y le sopló su Aliento divino en las mismísimas narices. A continuación, le bendijo:

- Te llamarás Adán Cudeiro.

Y la Primera Criatura le respondió en protogallego:

- Bueeeno...

Luego, Dios intentó que Adán diese nombre a las bestias que cabalgaban, volaban y se arrastraban sobre el valiente nuevo mundo. Convocó a una noble criatura cuadrúpeda, de airosas crines y se la mostró al Hombre, diciéndole:

- ¡Oh, Adán! ¡Dale un nombre a esta hermosa bestia! – pero el gallego callaba, atónito, y el Creador decidió echarle una mano – La podemos llamar Caaaaa... - Adán Cudeiro seguía con la mirada perdida – Caaaabbaaaa... - ni un signo de comprensión en el rostro del primate – Caaaabaaaallll... ¡¡¡Caballo, coño!!! – exclamó exasperado.

Pero inmediatamente se arrepintió de su cólera y volvió a los buenos modales con el aterrorizado gallego:

- ¿Qué te parece “caballo”? ¿Crees que es un nombre apropiado?

Adán Cudeiro respondió, enigmáticamente:

- Puede que síiii... y puede que noooo...

Y Dios se mesó los cabellos, desesperado. Algo había fallado en el plan divino...

---

Capítulo anterior: Sofía

Próximo capítulo: La Creación de Eva María

Sofía

Serie sacrílega, pero que ensalza los valores familiares.

Al día siguiente, cuando Dios Padre regresó a casa tras reparar un par de agujeros negros, le esperaba un pequeño drama familiar.

La Galaxia estaba patas arribas. Había restos carbonizados de supernovas por toda la órbita galáctica. La Tierra, un planeta para el cuál tenía grandes planes, se había pegado una tremenda leche y ahora giraba con el eje inclinado unos veintitantos grados. Había dos manchones negros en forma de nebulosas, por donde quedan ahora las Nubes de Magallanes. Y lo peor de todo era la pátina mugrosa de la radiación relicta, que parecía no desaparecer ni con lejía de neutrinos.

Dios Hijo apareció en escena, sonriendo y con toda la boca manchada con una sustancia pegajosa de color marrón. La energía normalmente azulada del Todopoderoso comenzó a desplazarse hacia el extremo rojo del espectro. Conteniendo la Ira Divina, preguntó a su retoño:

- ¿Qué hostias comes?
– Coccholatte... – dijo el Hijo con la lengua aún pegajosa – ¿quieres? – y le ofreció la emporcada cuchara que había estado lamiendo.

Pero el Espíritu Santo se adelantó corriendo, pegó un salto y se llevó la cuchara en la boca, destrozando un par de enanas amarillas en su carrera.

El aura paterna se desplazó está vez hacia el violeta con tanta violencia que el Hijo pensó que al Padre le iba a dar un jamacuco celestial. El viejo se desplomó sobre un cómodo sistema binario, y se llevó las manos a la cabeza.

– Esto no puede seguir así, Hijo. Necesitas alguien que te ponga algo de disciplina, y yo necesito alguien que ponga un poco de orden por aquí.

El Hijo miraba como si le estuviesen hablando en arameo.

– Necesitamos una mujer en casa.

Y el Hijo, como si no fuese con él.

– Una hembra... – se dijo el Altísimo. Luego se incorporó y silbó – ¡Swishhhhhh! ¡Eh, bonito, ven acá!

El Hijo comenzó a sospechar que iba a pasar algo malo cuando el Espíritu Santo se acercó olisqueando y moviendo la cola.

– Ven aquí, chucho, bonito... – pero el Espíritu era vaporoso y resbalaba – ven, aquí te digo... ¡Aaaaay! – se lamentó el Padre de la repentina mordida – ¡Maldita comadreja! ¡Ya te tengo!

Ahora el Espíritu gruñía como un demonio e intentaba liberarse, pero el Padre lo mantenía bien sujeto. De repente, el Anciano se incorporó, con aspecto terrible, y de todas partes del Universo convergieron sobre él líneas de fuerzas zigzagueantes. Un fuerte viento solar agitó la cabellera divina, se oyó un trueno cercano, y el Padre exclamó con voz tonante:

–¡Bibiddi! ¡Bobiddi! ¡¡¡BOOO!!!

Un rayó alcanzó al tembloroso Espíritu Santo y lo lanzó al suelo, libre ya de las manos del Padre. Comenzó a gemir y a agitarse, mientras su ectoplasma se expandía y cambiaba alarmantemente de color: del ámbar al verde, del verde al violeta, y finalmente a un tono blanco con delicadas vetas de color rosa. Cuando la transmutación terminó, el Padre y el Hijo se encontraron frente a una hermosa hada ectoplasmática, que miraba confusa al uno y al otro.

– ¡Yo quiero a mi perro! – gimoteó el pequeño.
– No era un perro, hijo, sino una comadreja.
– ¡Pero era MI comadreja!
– Necesitas una madre – dijo el Padre con su tono de zanjar discusiones teológicas.
– ¿Por quéeee?
– Porque es un dogma, leches...
– ¿pero... POR QUÉEEEE? – y rompió a llorar y patalear.

A Dios se le agotaba la paciencia, y estaba ya dispuesto a terminar la discusión como siempre, con un Diluvio y unos azotes, cuando el hada se arrodilló junto al niño:

– Venga, mi chiquitín, no llores más. Ya verás que no es tan malo – y guiñó un ojo al Misericordioso – Te haré postres exquisitos, te contaré cuentos, curaré tus heridas y, cuando vayas a dormir, te arroparé y te cantaré una canción.

La bolita rosada se abrazó a la blanca y rosada, y la bola azul no creía lo que estaba presenciando… pero naturalmente, se alegraba. El hada lo miró y le dijo:

– Creo que necesito un nombre.

Dios Hijo se separó de su recién estrenada madre y comenzó a dar saltitos, mientras chillaba:

– ¡Tinker Bell! ¡Tinker Bell!
– ¡Nada de americanadas! ¡Esto es un asunto muy serio! – dijo el viejo. Luego tosió, para aclararse la voz, y preguntó tímidamente al hada – ¿Te gusta Sofía? Significa Sabiduría en uno de los idiomas que van a inventar los hombres de la Tierra – y añadió como excusándose – Es que me ha parecido que sabes mucho...

Sofía sonrió, asintió y continuó haciendo carantoñas al enfurruñado pequeño, que seguía prefiriendo Tinker Bell. Luego hizo un gesto al Padre de que podía seguir trabajando. Este se alejó, intentando no armar mucho ruido. Cuando estaba a punto de entrar en el agujero de gusano, se dio la vuelta y volvió a contemplar la escena. El niño se había dormido y la madre lo había acostado sobre la brillante nebulosa de Orión. Mientras lo arropaba, le susurraba una canción que hablaba de luces y cometas, y de estrellas que ardían en homenaje a su pequeño. Se dio cuenta de que el Padre la miraba desde lejos, y agitó un brazo con un gesto recién inventado, como una especie de saludo.

Y se dijo Dios que aquello era bueno.

---

Capítulo anterior: En el Principio...

Próximo capítulo: La Creación de Adán Cudeiro

Y tanto amó Dios a la Galaxia...

• Descubren un planeta con agua fuera del Sistema Solar

¿Y si al final se descubriese vida inteligente fuera de la Tierra? ¿Ha pensado ya en las consecuencias teológicas... sobre todo para el cristianismo y el Islam? La religión cristiana, en particular, está basada en un Acontecimiento presuntamente cósmico: la redención de los pecados humanos mediante el sacrificio nada y nada menos que del hijo del Cosmocrator. La existencia de vida inteligente extraterrestre, ¿no disminuiría alarmantemente las dimensiones épicas del Sacrificio?

Mientras todo esto ocurre, nuestros hombres con faldas se escandalizan por el anuncio de un equipo de fútbol y piden su retirada. Oh, sí, por supuesto que hay grados y grados. Al menos, no envían suicidas al estadio del equipo de fútbol para castigar a los sacrílegos. Algo hemos avanzado, es cierto.

---

¿Es usted un innovador, un pensador, un creyente o un simple superviviente? Eche un vistazo a la tipología ideada por SRI Consulting y luego, si se anima, sométase al test correspondiente. Me gusta lo que me ha tocado:

Innovator/Thinker

Your primary VALS type is Innovator, and your secondary type is Thinker.

The primary VALS type represents your dominant approach to life. The secondary classification represents a particular emphasis you give to your dominant approach.

... al menos, la próxima vez que aborde a una churri en una barra, no tendrá necesariamente que hablar de astrología y signos zodiacales (sin embargo, ¡no vea lo bien que funciona!).

---

Por cierto, lo de la efectividad de la astrología como "charla de ligue" lo he escrito completamente en serio. Y creo tener una explicación: las mujeres suelen tener mejores habilidades sociales que los hombres. En gran medida se debe a que utilizan una mejor "teoría del otro" que los hombres. Buena parte del complejo de ideas de la astrología tiene que ver más con la tipología psicológica que con los flujos planetarios y demás... que sería, sin embargo, lo que llamaría más la atención de un hombre. Es, simplemente, un tema interesante para muchas de ellas.

---

Ha comentado alguien que "la Biblia no está escrita en lenguaje saganiano". Por desgracia, digo yo. Pero es cierto: en la época en que se escribió, los más ilustrados primates todavía creían que el corazón era el órgano con el que se pensaba, que el craneo albergaba un dispositivo para refrigerar la sangre, y que dentro de cada espermatozoide había un pequeño homúnculo completamente formado, que sólo esperaba un útero para inflarse. Y eso, sólo los más ilustrados. A la gran mayoría, se la traía simplemente floja.

Knock knock knocking...

Historias del Bar Paraíso

Discoteca El Paraíso

En el principio...

Serie sacrílega, pero que ensalza los valores familiares

Me gustaría poder empezar esta historia como empiezan casi todas, hablando de un sol inclemente que provocaba desmayos entre los camellos, o de una noche de luna bajo la que se movían criaturas fantasmagóricas. Pero no puedo, porque cuando comenzó esta historia no había ni sol, ni luna, ni camellos. No había mar, ni tierra, ni aire. Se supone que ni siquiera existía este planeta. Porque mi historia comienza…

... en el principio

Aunque no del todo: el principio del todo fue posiblemente aquel follón del big-bang. Me refiero a cuando aún el mundo era un caos acuoso, y la sombra de Dios flotaba sobre la superficie de las aguas, mientras se escuchaba de fondo la música de las esferas, de un sospechoso parecido a la introducción de Zaratustra de Richard Wagner. Menos mal que aún no existían ni el Diablo ni Teddy Bautista.

Si está imaginando a Dios como un Ser Tremendo y Barbudo, se equivoca; ese es Zeus, y si tiene cuernos, seguro que se trata de Thor. El Ser Supremo tampoco se parecía al de los dibujos de Miguel Ángel, rodeado de ángeles en posturitas extrañas. Dios, el de verdad, era por aquel entonces una inmensa bola de fuego azul y frío, como la que mucho más tarde se le aparecería a Moisés. Como he dicho, la bola flotaba sobre las aguas que habían salido de no se sabe dónde, y mientras flotaba latía rítmicamente, como una muela inflamada.

De repente, ocurrió el Primer Milagro. La bola comenzó a latir como si estuviese fuera de control, y a aumentar y disminuir de tamaño a una velocidad alarmante, y en su superficie comenzaron a formarse remolinos y torbellinos caóticos. Cuando parecía que iba a estallar y que ahí se acababa toda la Historia, un destello de Luz cegadora inundó el Universo. Luego, cuando se apagaron los fuegos de artificio y retornó la calma, ya no había una gigantesca bola de fuego azul. Había más bien una gigantesca bola de fuego azul y una más pequeña de algo que parecía ectoplasma rosado. O algodón de azúcar y fresa.

– ¡Hijo! – tronó el Padre.
– ¡Pa-pá! – logró articular el Hijo, con voz infantil.
– ¡Swissshhhhhh!

El Padre y el Hijo giraron sus cabezas sorprendidos:

– ¿Qué coño ha sido eso? – dijo el más viejo de los dos.
– ¿Oño ha síoeso? – repitió el más joven con dificultad y desparpajo.

El viejo calló y examinó cuidadosamente el espacio cercano. El más joven fingió también que buscaba, pero se cuidaba mucho de meter las manos dentro de las nebulosas más densas, no fuese que hubiera algo dentro que mordiese, y no se separaba demasiado del gigante azul y redondo.

Al cabo de dos eones de búsqueda incansable (sólo descansaban los sábados), nuestros Seres primordiales se convencieron de que no había nada dañino en el Cosmos, aparte de ellos. Entonces volvieron a mirarse mutuamente, llenos de divina emoción:

– ¡Hijo! – dijo emocionado el Padre.
– ¡Papá! – respondió el Hijo, que ya había aprendido a hablar.
– ¡Swissshhhhhhhh-sh-sh-sh!

La bola rosada se había encaramado de un salto sobre el polo norte de la bola azul, y temblaba como una hoja. Una hoja divina, claro. La bola azul se lo sacudió bruscamente de encima, y gritó al vacío:

– ¿Quién eres, maldito? ¿Qué quieres?

Como el nuestro es un universo cerrado con métrica de Robertson-Walker, sólo respondió el eco, al cabo de unos pocos millones de años. Y luego, otra vez:

– ¡Swissssshhhhh-shhhhh-swishhhhhhhhh!

Pero está vez, el Padre pudo distinguir con claridad de dónde provenía el sonido:

– ¡Ajá! – exclamó, y levantó la bola rosada con uno de sus Divinos Tentáculos.

Debajo del Hijo había un ser inclasificable… bueno, era otra bola ectoplásmica, pero de colores juguetones, que meneaba alegremente un seudópodo ambarino.

– ¡Cagonlaleche! ¡El Espíritu Santo! – cayó el viejo en cuenta.
– ¿Puedo quedármelo, Papá, puedo quedármelo?

El Espíritu Santo seguía agitando la colita, y ahora su ectoplasma destellaba como las luces de una discoteca.

– ¿Puedo? ¿Eh, puedo? ¿Puedo…?

No quedaba otro remedio:

– Bueno, quédatelo, pero bajo una condición...
– ¡Lo que sea!
– ...que te vas a ocupar de alimentarlo, de sacarlo a pasear y de limpiar todo lo que ensucie...
– ¡Qué bueno eres, Papá! ¡Santificado sea Tu Nombre!

¿Y qué padre no hubiera hecho lo mismo?

---

Próximo capítulo: el Omnipotente, harto de dramas domésticos, transforma al Espíritu Santo en una hermosa diosa a la que llama Sofía (... eh, sí... a veces el Altísimo se pone un poco gnóstico).

7-7-7

Comprendo que la tetosterona y el alcohol, a pesar de llevarse tan mal, puedan inducir a alguien a correr delante de un toro. Le pasa a los guiris. Le pasa a los kiwis y a los aussies. La verdad es que uno prefiere perseguir a las churris que dejarse perseguir por los toros, pero que lance la primera piedra quien nunca haya hecho una tontería. Por cierto, ¿os imagináis cómo serían los Evangelios si Jesús hubiese nacido en Tafalla en vez de en Nazaret? Buscaría la compañía de prostitutas y funcionarios, y dejaría para la posteridad frases memorables como "que se ponga delante del toro quien nunca haya engañado a Hacienda", preceptos como "bienaventurados los afiliados a la Seguridad Social" y nos legaría las sabias y profundas enseñanzas de la parábola del Toro Embolao. Jesús de Tafalla... me estremezco ante las perspectivas...

El caso es que existe una forma española de correr delante del toro, y justamente ésa es la que no comprendo. Y es que el español, por carácter nacional, es capaz de crear una licenciatura para cualquier actividad cotidiana. Tenemos, ¡cómo no!, una amplia bolsa de licenciados en encierros, y TVE no se corta un pelo en permitir que nos transmitan su duramente ganada sabiduría. Se trata de gente ducha en distinguir cuando el toro viene por barlovento o sotavento, y con sólo olerle la nuca son capaces de diagnosticar el síndrome de Tourette a uno de estos simpáticos animalitos. ¿Quién se atrevería a desafiar tamaña erudición?

Lo que no comprendo, sin embargo, es qué coño hace gente tan instruida corriendo delante de un pelotón de pitones afilados prestos a perforarles sus respectivos tafanarios. No puede ser la tetosterona, porque a la tercera vez que lo haces, el subidón ya no es el mismo. No puede ser una tontería juvenil, porque estos eruditos son, invariablemente, calvos. Y tampoco creo que sea el alcohol: no es que no digan incoherencias, pero al menos no se abrazan al cámara.

¿Será la Gimnasia Española parte del currículum de estos licenciados?

---

... ¡ah!, y si esperaba que dijese algo hoy sobre el calentamiento global, lo siento. La verdad es que me la suda.

Antitaurina

¡Qué complicados somos los humanos! Esta señorita aborrece el maltrato a los toros:

En cambio, parece que los pobres cerdos le importan un comino salchichero. Y es que esas suculentas carnes no se logran atiborrándose de tofu y barritas de Biocentury...