Sleeping Beauty

Is this the real life, is this just fantasy?
Caught in a landslide, no escape from reality

La visión

La niña se ha clavado, sin querer, la aguja en la punta de un pulgar. La suave piel se ha desgarrado y una gota de sangre asoma por la microscópica brecha. La aguja comienza a caer, en la habitación de los espejos...

Myrddin no está en la torre. Vive fuera de nuestro mundo, al margen del espacio y del tiempo, y con cada latido del corazón de la tortuga, manipula un bit de información. La aguja es un puñado de ceros y unos que perturba la calma de un océano de fotones. Un fotón ha saltado antes de la gota de sangre, y entra en el área de influencia de la aguja. Myrddin calcula el ángulo de incidencia y obtiene el ángulo de reflexión. Mucho más tarde, este fotón chocará con el encaje blanco de las cortinas y teñirá de rosa una microscópica fracción de la tela. Aunque nadie lo notará, el mago sigue permutando sus ceros y sus unos.

Le llevará una eternidad completar los cálculos, pero su tiempo no es el nuestro. Y cuando haya llevado el Universo a su próximo estado coherente, el reloj de la torre marcará el siguiente nanosegundo. La aguja continuará cayendo, la sangre seguirá engordando la roja perla del dedo, y las señales de dolor comenzarán su largo camino hacia el cerebro de la niña.

En Amsterdam, Spinoza despierta de su siesta...

Las perlas de Indra

• Nuestra idea de algoritmo es una configuración de bits que varía de un estado a otro. Estos estados se desarrollan en el tiempo: el algoritmo se desarrolla al compás del latido de un reloj.
• Si el Universo es un algoritmo, está claro que no puede ejecutarse sobre lo que convencionalmente entendemos como tiempo: la Relatividad descarta la existencia de un tiempo global.
• En realidad, "nuestro" tiempo es generado, junto con el espacio, por la ejecución del algoritmo.
• Una de las mayores objeciones a priori a la idea de un Universo algorítmico es la prácticamente inimaginable potencia de cálculo necesaria. Sin embargo, nos parece natural que exista un universo "corpóreo" con la masa, o energía, del nuestro.
• La objeción toma frecuente esta forma: ¿cuánto tiempo llevaría calcular la trayectoria de los fotones en una habitación cerrada?
• Sin embargo, la pregunta no tiene mucho sentido: este algoritmo no se ejecuta sobre nuestra línea del tiempo. Myrddin tiene todo el tiempo del mundo para tejer el destino de cada fotón.
• Somos como la Bella Durmiente: solamente "despertamos" cuando se ha producido un cambio significativo en nuestro entorno. Entonces, las manecillas de Cronos avanzan, localmente, la distancia de una muesca, y la nueva orientación del cono de Anagké guiará los pasos de la causalidad.

El camino

¿Es esta idea una fantasía más propia de la ciencia-ficción? Por supuesto que lo es. ¿Merece la pena tomársela en serio? No se lo recomendaría a un físico, pero sí a un matemático. Hay, de momento, demasiada distancia entre el planteamiento y su objetivo: es prácticamente imposible llegar a la teoría desde la Física. El camino inverso, sin embargo, es transitable. Merece la pena probar si es posible crear una teoría algorítmica compatible con las principales teorías físicas. Por ejemplo, ¿es posible simular un espaciotiempo con las características exigidas por la Relatividad General? Sería incluso un logro si alguien descartase esta posibilidad definitivamente: una rama estéril podada del árbol de búsqueda de la Física.

Ecos

Ayer el correo me trajo mi ejemplar de I'm a Strange Loop, de Douglas Hofstadter. Tenía que hacer un par de gestiones en bancos, e inconscientemente, manipulé el libro unos diez segundos. Eché un vistazo a la portada y a la contraportada. Luego ojée el índice y el prólogo del autor. Finalmente arrojé el libro sobre el escritorio y salí a la calle.

Cuando llegué a la acera, pensé: "Bernstein le devuelve el favor". ¿Quién demonios es el tal Bernstein? Recapitulé mis últimas acciones. La contraportada del libro recién adquirido incluía una cita sobre el libro de Jeremy Bernstein, fuese quien fuese. Y Jeremy Bernstein, físico de profesión, se mencionaba entre los agradecimientos, en una página impar del libro, en la mitad superior de la misma.

Supongo que lo anterior es un ejemplo de por qué recibo altas calificaciones en las pruebas del IQ, y explica en parte por qué resuelvo sudokus con facilidad, aprendo geometría diferencial con cuarenta y tantos tacos como quien se aprende la letra de una canción, y otras tantas pequeñas "hazañas" que con el tiempo han terminado definiendo quién soy. Al fin y al cabo, a uno lo definen por sus singularidades, no por lo que tienes en común con los demás.

En el lado negativo, todavía hoy, el apellido Bernstein rebota en mis circuitos neuronales como el eco de una frase inconclusa. Es un trocito de conocimiento inútil, que aflora mientras me afeito o cuando me preparo la comida. No me extraña que muchos hayan personalizado la parte del ordenador a bordo que no parece pertenecer, estrictamente hablando, al Yo, y que en muchos casos, le hayan atribuido intenciones aviesas.

El precio de saber es no poder olvidar. ¿Le parece un trato justo?

El Misterio

Desde hace tiempo vivo encallado en una isla sin mar. No importa cuánto ande en cualquier dirección, pues nunca llego a la costa. Una fina capa de polvo y decadencia cubre todos los objetos abandonados a la intemperie, pero la gente camina, aparentemente absorta en sus asuntos, y sólo si intentas retirar el polvo te dedican una rápida mirada de odio y desconfianza.

Me muevo entre fantasmas de mirada ausente, buscando algo que no he perdido, pero que sospecho que existe incluso en esta ciudad sin alma. Busco sitios que irradien misterio, y espero descubrir, en alguno de ellos, la Puerta. La imagino como el Aleph de Borges: un punto mágico que me permita contemplar el mundo en un solo aliento. Quizás sea más sencillo, y tras la Puerta sólo me aguarde el mar, o una bocanada de viento yodado. Pero no encuentro misterio en este lugar, sino miedo y cansancio. Y hastío, mucho hastío en las miradas.

Pero no me rindo, aunque viva encallado en una isla sin mar. Ayer liberé una paloma. La vi perderse tras las montañas, y aún no ha vuelto.

emmrstyy

En uno de los afluentes más extraños de este multiverso, Adán Cudeiro no fue un gallego de Pontevedra, sino un perfecto gentleman victoriano. Un buen día despertó bajo un árbol, con un dolor quemante en donde antes le sobraba una costilla. Se incorporó y descubrió, para sorpresa suya, la presencia de una hermosa dama desnuda. Como el exquisito caballero que era, se presentó:

- Madam, I'm Adam.

Y ella, sonrojándose con toda su blanca piel, le respondió lo más apropiado, dadas las circunstancias:

- Eve.

Blogging

Walked out this morning, don't believe what I saw
Hundred billion bottles washed up on the shore
Seems I'm not alone at being alone
Hundred billion castaways, looking for a home

Who runs this show?

Hablando de sueños, a este señor no lo vi ayer, sino hace un mes y algo, pero hoy me he decidido a dibujarlo:

Al parecer, es un personaje importante del mundo de los neteru. En mi sueño, los objetos sobre el altar giraban lentamente y desprendían luz. Estaba ocupándose de sus asuntos cuando lo vi, pero enseguida me olió y comenzó a darse la vuelta, muy lentamente. No le di tiempo a alcanzarme. Contuve la respiración, y desperté enseguida, a punto de asfixiarme.

La frase en el altar dice esse est percipi, y si no me falla la memoria, es del obispo Berkeley. Significa algo parecido a ser es ser percibido, y aún no comprendo por qué aparecía en mi sueño.

¿A que no adivina el estilo de quién he intentado imitar? Le advierto que no es sencillo. En Aire probé a imitar a Bradbury, aunque no salió como pensaba. Bradbury es el maestro en sugerir presencias espirituales mediante estremecimientos, fragmentos de diálogos y pequeños cambios en la percepción del paisaje. Uno de mis cuentos preferidos de Bradbury se llama The April Witch, y aunque es de su primera etapa, lo ha incluído en From the dust returned. Una “coincidencia significativa”: está dedicado a la chica que me regaló el libro de Bradbury... pero en el momento de dedicárselo, no lo recordaba.

Wormholes, bug holes, por el contrario, es Freman imitando a Borges imitando a Kafka. Al final, Freman tendrá que imitar a Freman... o más bien, imitarme a mí.

La respuesta de la Esfinge (I)

Un ejemplar de una especie alienígena atrapa a un ser humano. Le introduce un tentáculo a través de la faringe y deposita una larva en sus pulmones. Ahí crecerá, hasta el día en que desgarre la caja torácica, mate a su anfitrión y salga al exterior para intentar repetir el ciclo.

Ripley y su alien

Cambiemos de escena. Esta vez, un organismo introduce su tentáculo a través de un orificio de un espécimen diferente, e inyecta millones de células especializadas, con copias de su información genética, dentro del organismo receptor. Una vez dentro, una de las células del donante se instala dentro de una célula del anfitrión y comienza a crecer. Al cabo de nueve meses, el nuevo animal se abre paso hace el exterior, siguiendo el camino inverso de su entrada, desgarrando tejidos y provocando, en muchos casos, la muerte del animal parasitado. En ocasiones, se hace necesario abrir la cavidad abdominal del receptor y apartar las vísceras para poder sacar al parásito. Una vez fuera, el nuevo organismo intentará repetir el ciclo.

¿Qué diferencia hay entre estos dos casos? ¿Es que existe alguna? ¡Pues claro que existe! Antes de que Alien tuviese la suerte de tropezar con Ripley y el Nostromo, la raza humana y la alienígena eran completamente ajenas a la existencia del otro. Por el contrario, la danza del parasitismo sexual viene bailándose en nuestro planeta, sobre las aguas, bajo las aguas y al lado del agua, desde tiempos inmemoriales. No la inventamos los humanos. Hace eones que la muerte y la vida danzan en círculos concéntricos, y han tenido todo ese tiempo para convertir la tragedia en pantomima; pantomima que incluso llega a resultar placentera.

Aunque he dibujado al organismo del tentáculo con colores siniestros, tanto el donante como el receptor se benefician de la sagrada ceremonia. Tanto es así que la mitad de las veces, el parásito se parece al donante y la otra mitad al receptor.

Guerra molecular

Quizás le parezca que la visión que le he mostrado sólo podía ocurrírsele a alguien a quien le patinan los engranajes. Así sería si mi versión de los hechos fuese gratuita; esto es, si fuese una mera reinterpretación que no aportase nada a la explicación de los hechos. Pero cualquier estudiante de Biología le dirá que no es así. Existe un antagonismo entre los cromosomas X e Y, una especie de lucha a muerte entre ambos cromosomas. Por fortuna, ninguno de ellos ha logrado derrotar completamente al otro. Si eso ocurriese en algún momento, quizás nos extinguiríamos. O quizás surgiría, a partir de los restos de la especie humana, una raza de lagartos mutantes rosados tortilleros, aficionados al ikebana, a los culebrones venezolanos y a conjuntar bolsos y zapatos.

El cromosoma X ha acumulado, a lo largo de la evolución, genes que son útiles para las mujeres, mientras que el cromosoma Y ha atraído a los genes útiles para los hombres. El problema está en que muchas de estas características son incompatibles, y eso provoca una situación singular: poseemos dos copias ligeramente diferentes de cada uno de los restantes 22 cromosomas, de manera que un fallo en una de las copias puede mitigarse gracias a la presencia de la otra copia. Eso no ocurre con los cromosomas sexuales. Cuando un espécimen posee dos copias del cromosoma X, las características femeninas logran expresarse libremente. Cuando el espécimen recibe un cromosoma Y, éste se impone al cromosoma X y el ejemplar adquiere rasgos masculinos.

Desde la perspectiva de los propios genes, que es la que importa, es natural que el cromosoma X vea al cromosoma Y como un parásito. En consecuencia, el cromosoma X se ha especializado en putear (con perdón) al cromosoma Y todo lo que ha sido posible. Pero, ¡no estoy hablando del comportamiento de los organismos, cuidado, sino del comportamiento de los propios genes!

También existen repercusiones para los propios organismos que son fabricados por esos genes. Un embarazo es sumamente parecido, como ya he insinuado, a una infección. La madre se encuentra, de repente, con material genético extraño en su interior. Su organismo sabe reaccionar a estas amenazas, destruyendo al intruso. Este, sin embargo, desarrolla medidas defensivas para poder alimentarse durante nueve meses de su madre sin que ésta lo mate. A veces fallan las contramedidas: la eritroblastosis fetal, o enfermedad hemolítica del recién nacido, se presenta cuando madre e hijo tienen sangres incompatibles, casi siempre debido al famoso factor RH. Lo trágico e irónico es que este problema es poco frecuente durante el primer embarazo. El conflicto se desata cuando el sistema inmunológico de la madre “aprende” a luchar contra el feto tras haber padecido la “enfermedad” al menos una vez.

¿Quién va ganando en esta guerra? A decir verdad, el cromosoma X tiene ventajas que no voy a detallar para abreviar, y casi se ha salido con las suyas. Digo “casi” porque el cromosoma Y ha adoptado la única estrategia posible: pasar a la clandestinidad. Su tamaño se ha reducido, para ofrecer la menor superficie de ataque a su amada enemiga. Sus funciones se han reducido, y la mayor parte de su contenido es chatarra, para que X no logre detectar su presencia.

Hay otra señal sorprendente de esta callada guerra molecular. Al parecer, existe una clara correlación entre el número de hermanos mayores varones y la homosexualidad masculina. Según Matt Ridley, en su “Genoma”, el incremento de la probabilidad es del 33% con cada hermano mayor. No importa el número de hermanas mayores, y no existe correlación alguna si se trata de la homosexualidad femenina. Aunque todavía se desconocen los detalles, la explicación tiene que ver también con el antagonismo de los cromosomas sexuales: con cada hijo varón, el organismo de la madre aprende a luchar más eficientemente contra el “parásito invasor”. Tenga presente, no obstante, que estamos usando la intencionalidad sólo como metáfora: la madre no tiene control alguno sobre estos acontecimientos. Tampoco el gen “piensa” o “planea” en sentido estricto: se trata simplemente de un algoritmo que se desarrolla automáticamente.

(continuará)

El remedio y la enfermedad

Un crío desaparece en Coslada. Lo llevaban a vacunar, pero se dio cuenta de la jugada, de que no lo estaban llevando precisamente a Disneyland, y cuando su familia pisaba el umbral de la puerta del hospital, el aterrorizado infante tomó las de Villadiego. ¿Dónde habría buscado usted al fugitivo?

Pues bien, ahí no fue adonde escapó. La fuga tuvo lugar a las 13:30 de una tarde, y al día siguiente, tras seguir el retoño en búsqueda y no captura, la atribulada madre denunció el caso a la Policía. Para hacer corta la historia, saltaré al desenlace:

Durante la mañana del día 9 el abuelo acompañó a los policías por diversos lugares que solía frecuentar su nieto, pero no hallaron rastro de él. Poco después decidieron centrar la búsqueda en la vivienda y 'voilà', apareció el niño detrás de un sofá en el suelo de la terraza. El niño confesó después que había estado hasta las 2.00 del viernes por la zona de su domicilio, "vigilando que nadie le viera", hasta que decidió saltar la valla.

José Luis Rodríguez Zapatero, próximo ex-presidente de ex-Paña, ha dado inmediata orden de llevar al niño a su despacho, para nombrarle su Sensei en artes del escape y disimulo. ¡Ah, si ZP cupiese tras un sofá! ¿Será por esta razón que la Sonso mando a tirar todo el anterior mobiliario de La Moncloa?

Pero para cumplir tal orden, los esbirros zetaperinos tendrán antes que atrapar la culebra, y como se ha visto, es difícil hazaña donde las haya.

A mí me preocupa más el crío. Por favor, llevadlo al psicoanalista o a lo que sea que se lleve ahora... y explicadle antes que ahí no te pinchan. O eso, o va a tener que vivir una futura existencia de Hombre Invisible. Si ahora le asustan las vacunas, ¿qué le ocurrirá, por ejemplo, cuando le toque pagar a Hacienda, ya de mayor? Bueno, siempre quedarán los puentes y las fiestas para capturarle...

---

Dice Moa ahora:

"A partir de la I Guerra Mundial ocurrió en Europa occidental un fuerte proceso de descristianización, impulsado desde diversos frentes: marxismo, psicoanálisis, socialdemocracia, nazismo, y algunos –no todos, desde luego– sectores liberales. Es difícil decir en qué grado influyó ello en la crisis de los sistemas liberales y en los sucesos que culminaron en la II Guerra Mundial. Pero probablemente influyó algo."

He copiado el párrafo entero para no despojarlo de su contexto inmediato, pero la frase que falla es la primera... y el resto es una consecuencia de ese fallo primario. El mundo occidental venía descristianizándose desde mucho antes, y lo realmente notable del período aludido por Moa es que se trato de un período donde se produjo un auge (temporal) de una ola de restauración católica. Claro, si confundimos el mundo con España, es lógico que veamos líneas negras que convergen en 1936. Recordemos, no obstante, la euforia católica tras la independencia irlandesa y el declive colonial de uno de los peores enemigos de Roma: el Imperio Británico. El modelo en la mente de muchos fue Irlanda: un país étnicamente puro (en teoría), un país religiosamente puro ganado para Mamá Roma. Funcionó en Irlanda. También funcionó en Croacia, pero los croatas no eran irlandeses.

En realidad, buena parte de lo que ocurrió hasta la derrota del nazismo en el 45 ocurrió en realidad impulsado por la lucha contra esa temida descristianización. Los soldados que tripulaban los Panzer luchaban contra el psicoanálisis de aquel odiado judío de Viena, y contra la extraña ciencia judía y sin Dios de aquel miserable de Einstein y sus secuaces (a pesar de la rubicundez y germanidad de un Heisenberg, por cierto).

Es cierto que aquella reconquista cristiana se tiñó de paganismo, pues ya se había producido una buena parte de la transferencia de sacralidad hacia los nacionalismos europeos, pero la Iglesia Vaticana no era ajena a ello. Más bien, la Iglesia se adaptó y propulsó aquello porque, correcta o equivocadamente, achacó gran parte de sus desgracias a su anterior presunto "universalismo". O dicho de otro modo, creyó que agitando los trapitos nacionales iba a evitar el surgimiento de otro Garibaldi (¡y no pierda de vista el ejemplo irlandés, o el vasco... o el croata!).

No quiero decir con esto que la única responsable de la IIGM fuese la Iglesia Católica, ni siquiera el conjunto de religiones cristianas: el Vaticano no ha tenido tanto poder en los tiempos modernos como para ello. Si actuaron, fue a través de las ideas que incubaron, propulsaron y luego difundieron; pero la autoría intelectual sólo sirve para probar débiles implicaciones en los tribunales de justicia. Y es evidente que hubo muchísimos más actores. Estuvieron también los bolcheviques (otro de los temores del tripulante del Panzer, aunque confundiese interesadamente bolcheviques con judíos). Estuvo también una grandísima parte del Protestantismo alemán. Pero una guerra suele iniciarse a partir de un primer golpe. Aquí en España, el primer golpe lo dieron los psocialistas en el 34, pero sólo porque Spain is different. En el resto de Europa, los últimos golpes de los bolcheviques se agotaron patéticamente en la década del 20. A partir de entonces, sólo golpeó el otro bando. Y cada vez con más fiereza, hasta que la guerra mundial fue inevitable.

El Enigma de la Esfinge

Quien desea aprender a escribir debe también aprender la difícil arte de la observación psicológica, al menos si quiere que sus escritos tengan más de dos párrafos de longitud.

Un cuento, por su brevedad, se basa en la sorpresa, y la fuente de la sorpresa puede ser cualquier cosa, como un espejismo del lenguaje, una confusión en el sentido de las palabras o incluso en su sonido. En una novela, la causa de la sorpresa debe durar más: no puede ser el resultado de ver reflejado el sol en el vidrio de un escaparate a las cuatro y cinco minutos de la tarde.

Eso no quiere decir que el aspirante tenga que transformarse en un pedante aprendiz de psicólogo. Es incluso mejor que no lo haga, pues así puede ofrecer a sus lectores el más rico juego de los dobles espejos: un reflejo distorsionado desfigurado por las propias lentes equívocas a través de las cuales veo el mundo.

Como esto que escribo no es un cuento, sino una reflexión (sólo los peores escritores se callan estas diferencias, para justificar, si llega a ser preciso, sus meteduras de pata) debo ofrecerle un ejemplo del tipo de equívocos y errores de perspectiva a los que me refiero. El espejismo que le mostraré es uno de los más sorprendentes pues, aunque conocido por todos, suele ser ignorado por mero pudor.

Ahí va la pregunta de la Esfinge: ¿puede alguien desear que su hijo se convierta en aquello que más teme y odia?

Un acrónimo de la respuesta en español: LOACM.

Wormholes, bug holes

Songoku era un monje budista que todas las noches soñaba que era un escarabajo pelotero. Cuando el escarabajo, tras un duro día de trabajo, cerraba los ojos en su guarida, soñaba que era Songoku, el monje budista. La vigilia del escarabajo era indistinguible del sueño del monje, y Songoku sólo existía cuando el pequeño insecto soñaba, pero ninguno de los dos se tomaba en serio sus respectivos sueños.

Una noche, una tormenta eléctrica destrozó la red de repetidores que hacían posible estas sacrílegas metamorfosis, pero nadie lo supo porque el reino de los repetidores no es parte de este mundo. A la mañana siguiente, cuando el escarabajo comenzó a soñar, comprobó horrorizado que no se transformaba en Songoku, sino en un hirsuto monje alemán que tocaba el piano y que, a su vez, soñaba que era Iesu Kirisuto. Razonó que, si los enlaces estaban permutados, quizás el monje germano estaría soñando con Songoku, o con algo relacionado. Pero tras saltar al sueño del monje sintió el abismo bajos sus patas, y a duras penas consiguió aferrarse con los élitros a la sábana donde reposaba el sacerdote. Ahí no había nada. El teutón soñaba con alguien o algo que no existía.

Retrocedió frenéticamente hasta la puerta por donde creía había entrado. Al franquearla, sin embargo, descubrió que había vuelto a equivocarse: estaba en el sueño de un ronin llamado Furiman Bureku, que se reía del sueño del alemán que soñaba con la Nada. El ronin dejó de reir y saludó al insecto: konichiwa, Biteru-san! Y rió aún más alto mientras el escarabajo que soñaba ser Songoku, escapaba, presa del pánico, de la extraña habitación.

Extraña proyección

Me pregunto qué extraña proyección debe haber cegado a Agapito Maestre para escribir esto:

El alemán es un pueblo extraño. Nunca olvida la más mínima ofensa. Es su desgracia. Siempre tiene buenas razones para pelear contra sus vecinos o los de más allá.

¿Puede que sea yo el equivocado? No soy precisamente un germanófilo, pero no reconozco el cuadro agapitiano en el escaso puñado de alemanes que conozco. Conocí bastante a una alemanita, hace ya un tiempo, y era como tratar con una mariposa dentro de una armadura. Ella se vengaba llamándome Merlin-disfrazado-de-patán. Su idioma permite combinaciones aún peores.

Quizás sea esa la clave: que he conocido personas, no "alemanes". ¿Que cambian cuando el espíritu de la horda se apodera de ellos? Lo mismo nos ocurre a todos. La masa no nos mejora: sólo nos degrada.

¿La mariposa? Un día atravesó la visera de la armadura y se posó sobre la punta de mi nariz. La gente sonreía al verme pasear con una flor viva en la cara, pero me preocupaba quedarme dormido involuntariamente y aplastarla. Resoplé, estornudé y salió volando. Pero de cuando en cuando regresa, y golpea el cristal de mi ventana con sus alas. Descorro entonces las cortinas y la dejo pasar, y pasamos la noche hablando sobre polen y flores, y sobre la extraña vida de las plantas.

Matar un elefante

Buscando en Internet, he dado con este ensayo de Orwell:

• Shooting an elephant

Es una historia vieja sobre un mundo viejo que, aparentemente, ya no existe. Pero, aunque ese mundo ya no exista, existen las mismas personas. Puede que sea el arte o la habilidad de Orwell, pero me ha hecho revivir la escena... y tomar las mismas decisiones que él. Ojalá nunca tenga que volver a disparar a un elefante.

Veréis que es fácil navigar desde ese ensayo a otros artículos de Orwell. En realidad, di con la página buscando información sobre el antisemitismo en Europa antes de la 2GM, para un extenso artículo que estoy preparando. Encontré mucho más de lo que buscaba, pero no es éste el momento de hablar sobre ello.

Cinderella

Lejos de la gran ciudad,
en su celda junto al mar,
la princesa de mis sueños
pasa el día en soledad.
Como un ángel de cristal,
llora y mira su reloj.
Mientras pasa el tiempo,
por momentos
se le quiebra el corazón.

Quiero contigo volar,
pues en mis sueños
prisionera estás.

Cinderella, si quisieras,
daría mi vida entera
por verte sonreír.
Que en tus labios la tristeza
ceda ante la primavera.
Quiero estar junto a ti...

Un buen día despertarás
mientras duerme tu guardián.
Y saldrás corriendo de tu encierro:
aunque no haya vuelta atrás.
Sin pensar te arrojas al mar,
y sin alas intentas volar,
pero te detengo, te sostengo
y volamos como en sueños.

Quiero contigo escapar
a ese otro mundo azul,
hacia un lejano resplandor
en donde brille nuestra luz.

Cinderella, prisionera,
te daré mi alma entera
por verte sonreír.
Ya en tus ojos no hay tristeza,
brilla en ti la primavera.
Quiero estar junto a ti.

---

:) Que no cunda el pánico: no es poesía, sino la letra de una cancioncilla que acabo de componer. Como "poeta" no ganaría ni para pagar el papel, pero las letras son mucho más sencillas para escribir. Esta es una balada heavy (oh my gosh!) que se me ocurrió ayer a mediodía y he terminado ahora: parece que lo que no me mata, me hace más fuerte.

Si tienes un grupo y te interesa, te puedo pasar la música.

Tres hexágonos concéntricos

Cuando vi la foto, sentí escalofríos. Luego cerré la ventana, y dejé de sentir frío.

La imagen muestra el polo norte de Saturno, y eso que vemos es una extraña formación hexagonal. Parece tratarse de un remolino, pues gira alrededor del polo norte. Ya existían fotos del mismo fenómeno, hechas por las Voyagers hace veinte años, pero con mucha menor resolución. No parece tratarse, por lo tanto, de un fenómeno caótico transitorio.

¿Una extraña consecuencia de las leyes de la Mecánica de Fluidos? ¿Hombrecitos verdes? ¿Satán Pichafloja, que espera encadenado a que el rígido marco que sostiene el mundo gire otros treinta grados para reclamar su reino? Hay opiniones para todos los gustos. Es cierto que el sólido platónico que corresponde a Saturno, El Pesado, es el Cubo... pero ¿cuántas caras tiene un cubo? No me regañe por recordar un dato tan estúpido: la culpa es del mismísimo Kepler, cuyos diagramas han pasado por mis manos. ¿Y en qué signos del horóscopo manda el viejo Saturno?

Los astrólogos lechuguinos le dirán que sólo en Capricornio, pero pecan de modernismo, asignando la regencia de Acuario a Urano. Pues no, señor: todo planeta que se precie, si descontamos la Luna y el Sol (¡que son planetas!) deben regir en dos signos distintos. Ponga los signos zodiacales en un círculo. Luego dibuje dos datos evidentes: que la Luna es regente de Cancer y el Sol, de Leo. Por último, propague el resto de los planetas a uno y otro lado de estos dos signos. Si nos movemos en sentido solar, nos encontraremos con las parejas Virgo/Mercurio, Libra/Venus, Escorpión/Marte, Sagitario/Júpiter y Capricornio/Saturno. En la dirección inversa: Géminis/Mercurio, Tauro/Venus, Aries/Marte, Piscis/Júpiter... y Acuario/Saturno. ¿Debo recordarle que, cuando las ruedas dentadas crujan y encajen, entraremos en la Era de Acuario?

Pero estas son consejas sumerias. Las supersticiones bíblicas son más creíbles. ¿Tres hexágonos concéntricos? Hay que joderse: ¡el número de la Bestia!

Si eres virgen y estás buena, o incluso si no eres virgen, pero estás buena, reflexiona sobre la inminencia del Fin del Mundo y aprovecha para disfrutar conmigo lo poquito que nos queda. ¿Qué dices, que ya tienes novio? ¡Qué más da! No soy celoso...

---

La Astrología y la Alquimia sostienen que el plomo es el metal de Saturno: de ahí lo de Saturno, El Pesado. Estas asociaciones se pierden en la oscuridad de los siglos. El sentido de algunas es evidente, pero siempre me había extrañado lo de Saturno y el plomo. Hace poco comprendí el motivo... pero es un secreto que no debo revelar.

¿Sabía que, en algún momento, la gente pensaba que la bóveda celeste era de metal? Existen rastros y huellas en los mitos que apuntan a la creencia original en una bóveda celeste hecha de roca: si era sólida, ¡tenía que ser de roca! Luego, con el auge de la metalurgia, ¿qué podía ser más natural que pensar que, quien o quienes habían creado el Cielo se habían gastado una pasta en el material más caro y apropiado? La última vez en que los humanos pensaron en una esfera celestial sólida, ya los metales se habían abaratado, y el material preferido era el cristal tintado con incrustaciones de piedras preciosas. Estas últimas serían las estrellas. Si todavía creyésemos en la materialidad de los Cielos, quizás el nuestro fuese de algún material polimérico inteligente. O, ya que el naturalismo hace estragos entre los nuetros, quizás el Cielo esté hecho de alguna sustancia ecológica y reciclable. ¡Es muy importante que el Cielo sea "reciclable"!

El día del carpintero

¿No es un sarcasmo que en España celebremos el día del padre... justo el día del padre menos padre de todos los padres?

Quién sabe. La gente olvida pronto los motivos que originaron las llamadas costumbres. Sostengo la teoría, por ejemplo, que la prohibición original del Viernes Santo no tenía que ver con no comer carne roja... sino todo lo contrario: la obligación de comer la carne de un Pez. ¿Le parece imposible... por extraño? El catolicismo es ya una religión teófaga, ¿qué habría de novedoso en zamparse el pez celestial, la Xi galáctica, el símbolo de la fractura cósmica?

La historia del cristianismo, en general, está llena de misterios y lagunas. ¿Cuándo se introdujo toda esta parafernalia zodiacal en el mismísimo corazón del cristianismo? Tomemos dos libros atribuidos por la tradición al mismo autor: el Apocalipsis y el evangelio de San Juan. No puede haber dos libros más diferentes. El Apocalipsis, que según la tradición sería uno de los últimos libros del canon, es en realidad, uno de los más antiguos, si exceptuamos las epístolas paulinas. Y resulta que la Revelación de San Juan es, todavía, profundamente judía, en perfecta armonía con la tradición apocalíptica que produjo libros como el de Daniel. Todo el bestiario que desfila ante nuestros ojos apunta a una misma interpretación: la "nueva Babilonia" es una forma prudente de referirse al amo romano. Es la Roma que ha destruido Jerusalem hace muy pocos años, pero que no prevalecerá, pues se nos promete una Nueva Jerusalem celestial tras unas cuantas calamidades y peripecias. Este puede ser aún el libro del "discípulo amado", escrito durante su alucinado retiro en Pathmos.

Es imposible reconocer al mismo autor en el antisemita evangelio de San Juan: si le escandaliza el adjetivo, reléalo, por favor. Y no se trata sólo de la inversión de la tradición/historia, y de la criminalización del pueblo judío, sino de que el propio escritor ¡patina constantemente con la geografía supuestamente local! Pero lo que nos interesa ahora es la capa de merengue filosófico que se ha añadido sobre la escueta doctrina de los evangelios sinópticos, para deleite de los gentiles que comenzaban a acercarse al cristianismo. Juan, hijo de Zebedeo, pescador de profesión, inicia su presunto libro con una disertación sobre temas de la filosofía griega. Las dudas no son recientes. Eusebio de Cesarea ya distinguía entre Juan el Apóstol, y Juan el Presbítero; la Revelación sería obra de éste último, quien, por cierto, sirvió de base a la leyenda medieval sobre el Preste Juan. También Orígenes, enfrentado a las contradicciones respecto a los otros tres evangelios, llega a decir que "Juan no siempre cuenta la verdad literalmente, sino espiritualmente". Tome nota de esta excelente excusa para cuando le pillen en alguna mentirijilla.

No obstante, y a pesar de la capa de barniz helenista, tampoco hay en el cuarto evangelio indicios sobre la infiltración de temas pertenecientes a la vieja religión zodiacal y a los cultos mistéricos griegos. Ya no es una secta judía, pero todavía trata sobre temas que atraen, principalmente, a mujeres. ¿Cómo es posible que, menos de doscientos años más tarde, se convierta en una religión de estado... controlada por un clero exclusivamente masculino, en la mismísima sede de la anteriormente denostada "ramera del Apocalipsis"? ¿No es irónico?

Quizás la respuesta tenga algo que ver con la siguiente imagen:

Se trata de una tauroctonía: la representación de la muerte de un toro a manos de Mithras. Poco se conoce, a ciencia cierta, sobre el culto mitraico en el Imperio Romano. Sabemos que era una religión popular dentro del ejército, y que estaba vedada para las mujeres. Los creyentes, o practicantes, se reunían en un mithraeum: un tipo de templo casi siempre excavado en la roca (¡atención al detalle!), y que estaba dominado casi siempre por un fresco o un bajorrelieve que representaba la muerte del toro. Lo realmente interesante es que, en todos los templos descubiertos hasta la fecha, la tauroctonía tiene una representación estereotipada. Hasta dónde sé, hay una sola tauroctonía que se aparta de la representación habitual, y es la de la imagen antes mostrada... ¡que forma parte de la colección vaticana! En efecto, la imagen probablemente provenga del mithraeum sobre el que se construyó la basílica romana de San Clemente (¡el templo mitraico había sido originalmente un punto de reunión cristiano!).

Es difícil, si no imposible, reconstruir cómo pudo ocurrir un cambio de este calado. ¿Se produjo algún tipo de fusión "por arriba" entre ambos cultos? No es descabellado plantearlo como hipótesis de trabajo. De hecho, son muy conocidos los préstamos aparentes del mitraísmo al cristianismo. No se trata sólo de la fecha de la Navidad: incluso el título de "Papa" viene de Pater Patrum, el "Padre de los Padres", un título que no casa nada con la primitiva tradición cristiana, y que realmente designaba el nivel superior de los practicantes del mitraísmo. A Mithras se le describe frecuentemente como petra genetrix: nacido de una piedra.

En todo caso, si existió un secreto de este tipo, es casi seguro que se haya perdido durante el caos de la Edad Media.

Dragó, te equivocas

... mira por dónde: sé quien fue Arcimboldo, y qué hacía en la corte del emperador de los alquimistas, Rodolfo II. La culpa de que conozca estas cosas inútiles, qué sorpresa, la tiene un grupo de paletos de Kansas que se montaron una banda de rock a la que llamaron Kansas. Estos paletos, decía, eligieron un cuadro de Arcimboldo para la portada de uno de sus discos, Masque.

Juraría, a modo de venganza, que ignoras lo que significa incomudro. Kerry Livgren lo oyó en un sueño y construyó una canción a su alrededor:

Far beyond our senseless thoughts
there lies a core of gold
Where essence of the newborn
child is waiting in the old

Pero la presa se vino abajo poco después, cuando el padre Padilla, en su insensata búsqueda de la piedra de los filósofos, descubrió el mosquito perfecto y dejó que escaparan los castores. Luego tuvo que aprender a bailar con los dioses, para contener las huestes de Gog y de Magog:

All is rhythm, all is unity
I am laughing, as it's meant to be
Just amusing, I am using the
Word was given, making harmony
Moving slowly, dancing aimlessly
Endless circle, turning fearlessly
Resurrected, falling down again
Introspective, I'm just stating my views
Now you can choose...

Entonces abrí los ojos y comprendí, abatido, que ya no estábamos en Kansas.

Enigma

¿Qué tienen que ver los atardeceres con Taliesin? Nada, absolutamente nada. Y eso es lo más asombroso...

... no os preocupéis. Que sea un enigma no significa que haya que descifrarlo. Ni siquiera que haya algo que descifrar. Solo estoy citando las palabras de uno de los personajes más extraños del extraño mundo que estoy construyendo con palabras. Estos seres diminutos, lo reconozco, a veces dicen cosas que me dejan perplejo, aunque sólo tengan sentido dentro de su diminuto e ilimitado universo.

Extrañeza

Hoy me ha visitado una amiga, mientras sacaba de la caja el último pedido de libros de Amazon. La he notado un poco extraña: excesivamente amable, hablándome todo el tiempo con voz muy suave y pausada, preguntándome por cómo me sentía, si me estaba alimentando bien y esas cosas. Al marcharse, he visto los títulos en los lomos de los libros desde el sofá en que se sentó:

• God created the integers, el nuevo libro de Stephen Hawkins.
• Decoding the Universe.
• Human Language and our Reptilian Brain.
• Computational Explorations in Cognitive Neuroscience.

... y tirado en una esquina, con un marcador de páginas insertado casi al final, On Formally Undecidable Propositions of Principia Mathematica and Related Systems, de Kurt Gödel.

Coño, ahora soy yo el que estoy empezando a asustarme...